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Nella struttura con la quale si presenta appena aperta la
melagrana rimanda (visivamente e metaforicamente) ad
un insieme, ad una aggregazione di piccoli semi,
strettamente uniti in un abbraccio, incastrati 'uno con
I'altro in una sorta di esistenza solidale, intima, simbiotica,

Lina Maria Ugolini separati da sottilissimi veli, che facilmente si lacerano alla
COME GRANPDI MELAGRANA prima pressione.

Cosi appaiono da lontano le 40 case del paesino degli
Abruzzi, in cui si svolge la vicenda di questo romanzo, simile
in questa sua urbanistica povera ed essenziale, a centinaia
di paesini piu o meno abbandonati in tutto il territorio
montano dell’ltalia, dei quali si piange il progressivo
declino, ma senza riuscire ad avere un piano per salvarli.

Coraggioso mi appare il gesto di Lina Maria Ugolini di andarci ad abitare ‘mentalmente’ e ‘psicologicamente’
per tutto il tempo della scrittura, immergendosi in maniera totale in un contesto spazio/temporale ben
preciso (primo e secondo dopoguerra), rianimando luoghi, situazioni, comportamenti, abitudini, pensieri,
sentimenti di una piccola comunita montana, che sembra lontanissima dal nostro modo di vivere e di
pensare.

Eppure, attraverso il filtro della memoria del protagonista quel mondo piano piano finisce con il
sembrarci molto prossimo, quasi ‘familiare’... Familiare non soltanto nel senso che noi abitualmente
attribuiamo a questo termine —sicuro, confortevole, protetto — ma in quell’accezione ambivalente che Freud
(nel saggio Il perturbante, 1919) rintracciava nel corrispondente termine tedesco “heimlich”, che significa
‘familiare’, ma anche ‘nascosto, intimo, segreto, da non far sapere agli altri...”, una progressione di significati
che conducono al suo opposto: ‘unheimlich’ (estraneo). L'effetto di questa ambivalenza semantica si
condensa in un turbamento emotivo, che pud rimanere latente per un certo tempo e poi esplodere in un
sentimento di angoscia. La scrittura scorre cosi su un filo teso di tensione narrativa, che attraversa
Caramuele, il personaggio principale, tormentato nello sforzo di ‘ricordare’, ma nello stesso tempo di voler
‘dimenticare’, e si propaga al lettore, che avverte subito, fin dalle prime pagine che quel mondo cosi ‘intimo,
cosi compatto, cosi solidale — “come grani di melagrana” — esplodera come una granata.

Come si usa nei testi teatrali o nei libretti d’opera, ad apertura del romanzo troviamo elencati i nomi
dei personaggi, dramatis personae, maschere del dramma... Nomi al confine tra realta e fantasia (Beppa,
Pietro, Michela, Saveria, Vilma, Duccia, Irma, Doralina, Requilda, Canforina, Cannella, Gerasina... Orante,
Panfilo, Vallorino, Cerisio... ), nomi che individuano persone ben definite nei tratti caratteriali e nei ruoli
sociali, tutte legate fra loro da intrecci parentali inevitabili, considerato I'isolamento del paesino e la
conseguente endogamia che ne derivava... Anche gli animali hanno un nome — I'asino Gamberino e il cane
Pane — perché anch’essi fanno parte dell’interazione sociale e partecipano alla vita della comunita... Come
pure altre creature, dall’esistenza incerta perché prodotti dalla fantasia dei bambini o da antiche credenze
magico-religiose (il folletto Mazzamurello, I'arcangelo Michele...), presenti, attive e determinanti nello
svolgimento delle azioni individuali e collettive, a riprova del fatto che il cosiddetto reale € sempre un
complicato intreccio di reale, immaginario e simbolico.

Tra vivi e morti recenti anche i personaggi del romanzo sono circa quaranta, come la case, come le
porte, come i tetti, come gli utensili che servono per la vita quotidiana... E" un numero questo, il 40, che viene
ripetuto come un mantra per tutto il romanzo a indicare una pluralita di cose, che sembra crescere e
moltiplicarsi continuamente, quanto piu spesso viene pronunciato, ma che rimane comunque piccolo e
fragile, specialmente quando la focale narrativa si allarga anche di poco per includervi i paesi vicini o quando



viene evocata la Storia, quella con la S maiuscola, che in genere ignora queste esistenze umili e dimenticate,
salvo ricordarsene per arruolare gli uomini (come fu per la Grande guerra) o per un obiettivo di propaganda
(come fu per il fascismo) o per affermare una pulsione di morte, attribuendo a dei soldati in uniforme
I'arbitrio di decidere quali vite non sono degne di essere vissute.

Il rapporto che le persone stabilivano con I'ambiente, con gli animali, con le piante, con la natura, con
le cose & uno degli aspetti piu particolare che colpisce il lettore, cosi diverso e distante da quello ‘predatorio
e consumistico’, nel quale ci siamo specializzati noi della modernita.

Le cose non sono oggetti inerti, buoni per un uso o un abuso puramente strumentale. In una comunita
povera, la cui sopravvivenza dipende dal mantenimento di una economia circolare basata sul lavoro di tutti
e di un rapporto con la natura non sempre facile, le cose acquistano un valore ‘aggiunto’, che deriva si dalla
loro insostituibile utilita ai fini della sopravvivenza, ma soprattutto dalla incorporazione affettiva delle
persone che le toccano e le usano.

A livello antropologico si € spesso parlato di animismo per spiegare questo modo di vivere il contatto
con la natura da parte delle societa cosiddette ‘primitive’, e su queste forme antiche di rappresentazione si
sono fondati le religioni e i miti, con tutte le ambivalenze che i concetti di sacro e di divino contengono...

Piu semplicemente possiamo parlare di ‘investimento emotivo’ degli oggetti e sugli oggetti: seguirne
le proiezioni soggettive — non del tutto estranee anche alla psicologia dell’'uomo moderno — attraverso le
quali le cose (come le persone) vengono investite dalle dinamiche del desiderio e diventano oggetti d’amore,
ma anche di odio, espressioni di ‘eros’, ma anche di thanatos.

“I figli di quei morti s’erano fatti uomini usando gli stessi attrezzi dei loro padri, roba lasciata contro
un muro, sulle scale di pietra, sopra un tavolo, tra i campi, nell’ovile o nel pollaio, sotto il letto, accanto al
camino” (p. 27)...

“Lo specchio, il coltello, i confetti.... Le cose che Chiaravita chiamava per nome, a inventarle in quel
momento, messe a saltellare anch’esse insieme a lei, appuntate nel balzo della gonna di panno. Lo specchio
che si sarebbe rotto, il coltello sporcato di sangue, i confetti mai pit offerti nella festa di nozze, dopo quel
giorno in cui la radio di padre Erpinio parlo. Quelle cose andarono distrutte insieme a chi le usava per
guardare il proprio volto, tagliare il pane, sciogliere lo zucchero sulle mandorle. Caramuele le vedeva
riaffiorare per poco, poi le cacciava via come mosche insieme ad un astio amaro che inghiottiva da fantasma
vivo tra quaranta case vuote e cose date alla polvere” (p. 28)...

“Gli uomini passano, le cose restano” dice Vilma mentre fila il lino insieme a Duccia e a Beppa; le
‘madri antiche’, che — come tre “Parche dimesse” (come le definisce la scrittrice) — sanno perd molto della
vita pur osservandola da un’angolazione cosi umile. “Le madri che lasciano memoria tra le pietre perdute
delle 40 case. Seppero tessere e cucire, raccontare fiabe e fare nascere i bambini”

Una definizione di maternita, precisa ed essenziale nelle sue funzioni biologiche e pedagogiche, ma
che ci appare lontanissima dai percorsi di maternita attuali, tutti giocati — come nell’ultimo film di Almodovar
— Madres paralelas — esclusivamente all’interno di un conflitto personale di identita della donna.

Sono quelli del romanzo personaggi femminili complessi — penso soprattutto a Irma la ribelle, ma
anche alla nipote Chiaravita — che aderiscono poco ad un certo stereotipo che continua a rappresentare le
donne delle societa preindustriali, relegate a ruoli subalterni, prive di una personalita e di una proiezione
sociale...

L'atteggiamento che prevale nei confronti dei personaggi che agiscono sulla scena (non solo di quelli
femminili o maschili, ma anche dei bambini e dei ‘diversi’, come il matto Cesidio), nei confronti dei loro
comportamenti, dei loro pensieri e dei loro sentimenti € quello di un profondo rispetto e di una sincera
empatia.

Considero la categoria del ‘rispetto’ pil appropriata di tante altre per ‘valutare’ e ‘monitorare’ la
qualita dei rapporti fra gli umani, migliore di qualunque altra parola, compresa quella dell’amore. In nome
dell’amore si possono commettere anche degli omicidi, in nome del ‘rispetto’ proprio no.

Quanto all’empatia il senso non & quello di un generico e superficiale ‘buonismo’ nei confronti del
mondo, ma di un movimento interiore, emotivo e mentale, che ci permette di metterci nei panni dell’altro,
di provare quello che lui sta provando, quella capacita — come dice Karl Rogers (che sull’empatia ha centrato
il suo approccio psicoterapeutico) - di sintonizzarsi e di comprendere gli stati emotivi e cognitivi delle



persone. Operazione possibile solo se si sospende il giudizio e si accetta incondizionamente la posizione
dell’altro. Dove accettazione non vuol dire condivisione o approvazione incondizionata di idee, opinioni e
sentimenti diversi dai nostri, bensi il riconoscere all’altro la liberta di provarli.

In realta a usare per primo il termine empatia per indicare il rapporto particolare che I'artista
stabilisce con la sua opera all'interno di una particolare percezione fu Theodor Lipps (Empatia e godimento
estetico, 1906). Lipps parla di un processo psicologico di ‘immedesimazione’ dell’artista con gli oggetti che
tratta nella sua opera. Questo stesso processo di immedesimazione ¢ alla base della scrittura di un romanzo,
di una narrazione e se |'operazione riesce — come nel caso di questo lavoro — nel percorso di lettura vengono
riattivate le risonanze empatiche originarie: il lettore & sollecitato a sintonizzarsi emotivamente,
sentimentalmente, mentalmente con cio che i personaggi sentono, vivono, attuano ...

Piu agevolmente tutto cio succede se si sceglie consapevolmente il ‘registro’ giusto della scrittura.

Se dovessi indicare un ‘registro’ di scrittura dominante in questo testo direi che & quello ‘poetico’,
messo a servizio non della propria immaginazione, della fantasia personale, ma a servizio di un approccio
storico-antropologico ben documentato: ne viene fuori una sorta di ‘realismo poetico’, molto simile a quello
che caratterizzo il cinema francese degli anni ‘30 e ‘40 e per il quale questa definizione fu utilizzata.

Nei loro film - Renoir, Carre, Jean Vigo (L’Atalante) - fanno coincidere la ripresa del reale con la
percezione che della realta ne ha il personaggio che & sulla scena (tecnicamente questa ripresa si chiama ‘la
soggettiva’) che non riguarda solo il contenuto visivo, ma anche il sentimento che sta provando il
personaggio, lo stato d’animo (“soggettiva stilistica’). Ne viene fuori una visione piu psicologica e
sentimentale, che coinvolge maggiormente lo spettatore: se il personaggio € ubriaco, la visione delle cose
diventa sfocata e traballante, se & depresso possibilmente le cose appariranno lontane e irraggiungibili...
Tutto il cinema moderno fu influenzato da questa ‘rivoluzione’, che assegna alla ‘psicologia del personaggio’
la chiave di costruzione della ripresa cinematografica.

E’ attraverso questa forma di realismo poetico che viene permesso al lettore di vivere I'esperienza di
una ‘regressione temporale’ autentica, non di ‘uscire dal tempo’, ma di ‘collocarsi’ in un ‘tempo storico’ ben
preciso e di immergersi in una ‘condizione esistenziale’, nella quale & possibile ‘sperimentare (attraverso il
gioco delle identificazioni possibili con i pensieri e le emozioni dei singoli personaggi) forme diverse di
contatto con I'ambiente, con la natura, con gli altri, con gli animali, perfino con gli oggetti, con le ‘cose’ ...

Nel romanzo troviamo la descrizione fedele, ‘realistica’ (soprattutto nei dettagli) della vita quotidiana
del villaggio, la ricostruzione precisa dell’ambiente agricolo/pastorale, I'indicazione esatta degli arnesi degli
artigiani, dei gesti con i quali si lavorava il legno o il ferro o si cardava la lana, la composizione e la consistenza
dei materiali, gli odori presenti nei vari ambienti (es. I'episodio della costruzione della grande botte di
frassino con la procedura antica del collaudo e di preparazione — “lavata con sale grosso e pere bollite
nell’alloro” — poi calata dal tetto nella casa di Sortino, che diventa cosi I'osteria del paese ....) oppure la
descrizione di antiche pratiche di sopravvivenza (come quella di tenere sul tetto i morti congelati durante
I'inverno, perché la neve e il gelo impedivano I'accesso al cimitero...).

La ricostruzione ‘realistica’ dell’ambiente, del milieu non & tuttavia |'obiettivo principale del racconto.
Il materiale tematico non serve tanto a testimoniare un fatto realmente accaduto, quanto ad estrarre dagli
eventi qualcosa che va al di |a, qualcosa che puo riguardare anche chi non c’era, anche chi quegli eventi non
ha vissuto... Adottando un registro linguistico che dilata continuamente il racconto, la narrazione, la
descrizione portandola dal piano della realta fenomenica al piano dell'immaginario e del simbolico, lo scarto
storico e quello della distanza temporale vengono colmati attraverso un processo di identificazione con i
personaggi, che rende comunicabili i loro pensieri e condivisibili i loro sentimenti.

Questa scelta stilistica attraversa tutto il romanzo ed €, a mio giudizio, il tessuto connettivo che gli da
unita, coerenza, compattezza, misura e, naturalmente, ‘originalita’.

(Paolo Bozzaro)



