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Nella	 struttura	con	 la	quale	 si	presenta	appena	aperta	 la	
melagrana	 rimanda	 (visivamente	 e	 metaforicamente)	 ad	
un	 insieme,	 ad	 una	 aggregazione	 di	 piccoli	 semi,	
strettamente	 uniti	 in	 un	 abbraccio,	 incastrati	 l’uno	 con	
l’altro	in	una	sorta	di	esistenza	solidale,	intima,	simbiotica,		
separati	da	sottilissimi	veli,	che	facilmente	si	lacerano	alla	
prima	pressione.			
	
Così	 appaiono	 da	 lontano	 le	 40	 case	 del	 paesino	 degli	
Abruzzi,	in	cui	si	svolge	la	vicenda	di	questo	romanzo,	simile	
in	questa	sua	urbanistica	povera	ed	essenziale,	a	centinaia	
di	 paesini	 più	 o	 meno	 abbandonati	 in	 tutto	 il	 territorio	
montano	 dell’Italia,	 dei	 quali	 si	 piange	 il	 progressivo	
declino,	ma	senza	riuscire	ad	avere	un	piano	per	salvarli.		

Coraggioso	mi	appare	il	gesto	di	Lina	Maria	Ugolini	di	andarci	ad	abitare	‘mentalmente’	e	‘psicologicamente’	
per	 tutto	 il	 tempo	della	 scrittura,	 immergendosi	 in	maniera	 totale	 in	 un	 contesto	 spazio/temporale	ben	
preciso	(primo	e	secondo	dopoguerra),	rianimando	 luoghi,	situazioni,	comportamenti,	abitudini,	pensieri,	
sentimenti	 di	 una	 piccola	 comunità	 montana,	 che	 sembra	 lontanissima	 dal	 nostro	 modo	 di	 vivere	 e	 di	
pensare.		

Eppure,	 attraverso	 il	 filtro	 della	memoria	 del	 protagonista	 quel	mondo	piano	piano	 finisce	 con	 il	
sembrarci	 	 molto	 prossimo,	 quasi	 ‘familiare’…	 Familiare	 non	 soltanto	 nel	 senso	 che	 noi	 abitualmente	
attribuiamo	a	questo	termine	–	sicuro,	confortevole,	protetto	–	ma	in	quell’accezione	ambivalente	che	Freud	
(nel	saggio	 Il	perturbante,	1919)	rintracciava	nel	corrispondente	termine	tedesco	“heimlich”,	che	significa	
‘familiare’,	ma	anche	‘nascosto,	intimo,	segreto,	da	non	far	sapere	agli	altri…’,	una	progressione	di	significati	
che	 conducono	 al	 suo	 opposto:	 ‘unheimlich’	 (estraneo).	 L’effetto	 di	 questa	 ambivalenza	 semantica	 si	
condensa	in	un	turbamento	emotivo,	che	può	rimanere	latente	per	un	certo	tempo	e	poi	esplodere	in	un	
sentimento	 di	 angoscia.	 La	 scrittura	 scorre	 così	 su	 un	 filo	 teso	 di	 tensione	 narrativa,	 che	 attraversa	
Caramuele,	il	personaggio	principale,	tormentato	nello	sforzo	di	‘ricordare’,	ma	nello	stesso	tempo	di	voler	
‘dimenticare’,	e	si	propaga	al	lettore,	che	avverte	subito,	fin	dalle	prime	pagine	che	quel	mondo	così	‘intimo,	
così	compatto,	così	solidale	–	“come	grani	di	melagrana”	–	esploderà	come	una	granata.	
	

Come	si	usa	nei	testi	teatrali	o	nei	libretti	d’opera,	ad	apertura	del	romanzo	troviamo	elencati	i	nomi	
dei	personaggi,	dramatis	personae,	maschere	del	dramma…	Nomi	al	confine	tra	realtà	e	fantasia	(Beppa,	
Pietro,	Michela,	 Saveria,	Vilma,	Duccia,	 Irma,	Doralina,	Requilda,	Canforina,	Cannella,	Gerasina…	Orante,	
Panfilo,	Vallorino,	Cerisio…	 ),	nomi	che	 individuano	persone	ben	definite	nei	 tratti	 caratteriali	e	nei	 ruoli	
sociali,	 tutte	 legate	 fra	 loro	 da	 intrecci	 parentali	 inevitabili,	 considerato	 l’isolamento	 del	 paesino	 e	 la	
conseguente	endogamia	che	ne	derivava…	Anche	gli	animali	hanno	un	nome	–	l’asino	Gamberino	e	il	cane	
Pane	–	perché	anch’essi	fanno	parte	dell’interazione	sociale	e	partecipano	alla	vita	della	comunità…	Come	
pure	altre	creature,	dall’esistenza	incerta	perché	prodotti	dalla	fantasia	dei	bambini	o	da	antiche	credenze	
magico-religiose	 (il	 folletto	 Mazzamurello,	 l’arcangelo	 Michele…),	 presenti,	 attive	 e	 determinanti	 	 nello	
svolgimento	 delle	 azioni	 individuali	 e	 collettive,	 a	 riprova	 del	 fatto	 che	 il	 cosiddetto	 reale	 è	 sempre	 un	
complicato	intreccio	di	reale,	immaginario	e	simbolico.			

Tra	vivi	e	morti	recenti	anche	i	personaggi	del	romanzo	sono	circa	quaranta,	come	la	case,	come	le	
porte,	come	i	tetti,	come	gli	utensili	che	servono	per	la	vita	quotidiana…	E’	un	numero	questo,	il	40,	che	viene	
ripetuto	 come	 un	mantra	 per	 tutto	 il	 romanzo	 a	 indicare	 una	 pluralità	 di	 cose,	 che	 sembra	 crescere	 e	
moltiplicarsi	 continuamente,	 quanto	 più	 spesso	 viene	 pronunciato,	ma	 che	 rimane	 comunque	 piccolo	 e	
fragile,	specialmente	quando	la	focale	narrativa	si	allarga	anche	di	poco	per	includervi	i	paesi	vicini	o	quando	



viene	evocata	la	Storia,	quella	con	la	S	maiuscola,	che	in	genere	ignora	queste	esistenze	umili	e	dimenticate,	
salvo	ricordarsene	per	arruolare	gli	uomini	(come	fu	per	la	Grande	guerra)	o	per	un	obiettivo	di	propaganda	
(come	 fu	 per	 il	 fascismo)	 o	 per	 affermare	 una	 pulsione	 di	morte,	 attribuendo	 a	 dei	 soldati	 in	 uniforme	
l’arbitrio	di	decidere	quali	vite	non	sono	degne	di	essere	vissute.			

	
Il	rapporto	che	le	persone	stabilivano	con	l’ambiente,	con	gli	animali,	con	le	piante,	con	la	natura,	con	

le	cose	è	uno	degli	aspetti	più	particolare	che	colpisce	il	lettore,	così	diverso	e	distante	da	quello	‘predatorio	
e	consumistico’,	nel	quale	ci	siamo	specializzati	noi	della	modernità.		

Le	cose	non	sono	oggetti	inerti,	buoni	per	un	uso	o	un	abuso	puramente	strumentale.	In	una	comunità	
povera,	la	cui	sopravvivenza	dipende	dal	mantenimento	di	una	economia	circolare	basata	sul	lavoro	di	tutti	
e	di	un	rapporto	con	la	natura	non	sempre	facile,	le	cose	acquistano	un	valore	‘aggiunto’,	che	deriva	si	dalla	
loro	 insostituibile	 utilità	 ai	 fini	 della	 sopravvivenza,	 ma	 soprattutto	 dalla	 incorporazione	 affettiva	 delle	
persone	che	le	toccano	e	le	usano.		
	 A	livello	antropologico	si	è	spesso	parlato	di	animismo	per	spiegare	questo	modo	di	vivere	il	contatto	
con	la	natura	da	parte	delle	società	cosiddette	‘primitive’,	e	su	queste	forme	antiche	di	rappresentazione	si	
sono	fondati	le	religioni	e	i	miti,	con	tutte	le	ambivalenze	che	i	concetti	di	sacro	e	di	divino	contengono…		

Più	semplicemente	possiamo	parlare	di	‘investimento	emotivo’	degli	oggetti	e	sugli	oggetti:	seguirne	
le	proiezioni	soggettive	–	non	del	tutto	estranee	anche	alla	psicologia	dell’uomo	moderno	–	attraverso	le	
quali	le	cose	(come	le	persone)	vengono	investite	dalle	dinamiche	del	desiderio	e	diventano	oggetti	d’amore,	
ma	anche	di	odio,	espressioni	di	‘eros’,	ma	anche	di	thanatos.		

“I	figli	di	quei	morti	s’erano	fatti	uomini	usando	gli	stessi	attrezzi	dei	loro	padri,	roba	lasciata	contro	
un	muro,	sulle	scale	di	pietra,	sopra	un	tavolo,	tra	i	campi,	nell’ovile	o	nel	pollaio,	sotto	il	letto,	accanto	al	
camino”	(p.	27)…	

“Lo	specchio,	il	coltello,	i	confetti….	Le	cose	che	Chiaravita	chiamava	per	nome,	a	inventarle	in	quel	
momento,	messe	a	saltellare	anch’esse	insieme	a	lei,	appuntate	nel	balzo	della	gonna	di	panno.	Lo	specchio	
che	si	sarebbe	rotto,	il	coltello	sporcato	di	sangue,	i	confetti	mai	più	offerti	nella	festa	di	nozze,	dopo	quel	
giorno	 in	 cui	 la	 radio	 di	 padre	 Erpinio	 parlò.	 Quelle	 cose	 andarono	 distrutte	 insieme	 a	 chi	 le	 usava	 per	
guardare	 il	 proprio	 volto,	 tagliare	 il	 pane,	 sciogliere	 lo	 zucchero	 sulle	 mandorle.	 Caramuele	 le	 vedeva	
riaffiorare	per	poco,	poi	le	cacciava	via	come	mosche	insieme	ad	un	astio	amaro	che	inghiottiva	da	fantasma	
vivo	tra	quaranta	case	vuote	e	cose	date	alla	polvere”	(p.	28)...	

“Gli	uomini	passano,	 le	cose	restano”	dice	Vilma	mentre	fila	 il	 lino	 insieme	a	Duccia	e	a	Beppa;	 le	
‘madri	antiche’,	che	–	come	tre	“Parche	dimesse”	(come	le	definisce	la	scrittrice)	–	sanno	però	molto	della	
vita	pur	osservandola	da	un’angolazione	così	umile.	“Le	madri	che	lasciano	memoria	tra	le	pietre	perdute	
delle	40	case.	Seppero	tessere	e	cucire,	raccontare	fiabe	e	fare	nascere	i	bambini”	

Una	definizione	di	maternità,	precisa	ed	essenziale	nelle	sue	funzioni	biologiche	e	pedagogiche,	ma	
che	ci	appare	lontanissima	dai	percorsi	di	maternità	attuali,	tutti	giocati	–	come	nell’ultimo	film	di	Almodovar	
–	Madres	paralelas	–	esclusivamente	all’interno	di	un	conflitto	personale	di	identità	della	donna.		
	 Sono	quelli	del	romanzo	personaggi	femminili	complessi	–	penso	soprattutto	a	 Irma	la	ribelle,	ma	
anche	alla	nipote	Chiaravita	–	che	aderiscono	poco	ad	un	certo	stereotipo	che	continua	a	rappresentare	le	
donne	delle	società	preindustriali,	relegate	a	ruoli	subalterni,	prive	di	una	personalità	e	di	una	proiezione	
sociale…		

L’atteggiamento	che	prevale	nei	confronti	dei	personaggi	che	agiscono	sulla	scena	(non	solo	di	quelli	
femminili	o	maschili,	ma	anche	dei	bambini	e	dei	 ‘diversi’,	 come	 il	matto	Cesidio),	nei	 confronti	dei	 loro	
comportamenti,	dei	 loro	pensieri	e	dei	 loro	sentimenti	è	quello	di	un	profondo	rispetto	e	di	una	sincera	
empatia.	
		 Considero	 la	categoria	del	 ‘rispetto’	più	appropriata	di	 tante	altre	per	 ‘valutare’	e	 ‘monitorare’	 la	
qualità	dei	rapporti	fra	gli	umani,	migliore	di	qualunque	altra	parola,	compresa	quella	dell’amore.	In	nome	
dell’amore	si	possono	commettere	anche	degli	omicidi,	in	nome	del	‘rispetto’	proprio	no.			
	 Quanto	all’empatia	il	senso	non	è	quello	di	un	generico	e	superficiale	‘buonismo’	nei	confronti	del	
mondo,	ma	di	un	movimento	interiore,	emotivo	e	mentale,	che	ci	permette	di	metterci	nei	panni	dell’altro,	
di	provare	quello	che	lui	sta	provando,	quella	capacità	–	come	dice	Karl	Rogers	(che	sull’empatia	ha	centrato	
il	 suo	 approccio	 psicoterapeutico)	 -	 di	 sintonizzarsi	 e	 di	 comprendere	 gli	 stati	 emotivi	 e	 cognitivi	 delle	



persone.	Operazione	possibile	 solo	 se	 si	 sospende	 il	 giudizio	e	 si	accetta	 incondizionamente	 la	posizione	
dell’altro.	Dove	accettazione	non	vuol	dire	condivisione	o	approvazione	incondizionata	di	idee,	opinioni	e	
sentimenti	diversi	dai	nostri,	bensì	il	riconoscere	all’altro	la	libertà	di	provarli.	

In	 realtà	 a	 usare	 per	 primo	 il	 termine	 empatia	 per	 indicare	 il	 rapporto	 particolare	 che	 l’artista	
stabilisce	con	la	sua	opera	all’interno	di	una	particolare	percezione	fu	Theodor	Lipps	(Empatia	e	godimento	
estetico,	1906).	Lipps	parla	di	un	processo	psicologico	di	‘immedesimazione’	dell’artista	con	gli	oggetti	che	
tratta	nella	sua	opera.	Questo	stesso	processo	di	immedesimazione	è	alla	base	della	scrittura	di	un	romanzo,	
di	una	narrazione	e	se	l’operazione	riesce	–	come	nel	caso	di	questo	lavoro	–	nel	percorso	di	lettura	vengono	
riattivate	 le	 risonanze	 empatiche	 originarie:	 il	 lettore	 è	 sollecitato	 a	 sintonizzarsi	 emotivamente,	
sentimentalmente,	mentalmente	con	ciò	che	i	personaggi	sentono,	vivono,	attuano	…	
	 	

Più	agevolmente	tutto	ciò	succede	se	si	sceglie	consapevolmente	il	‘registro’	giusto	della	scrittura.	
Se	dovessi	indicare	un	‘registro’	di	scrittura	dominante	in	questo	testo	direi	che	è	quello	‘poetico’,	

messo	a	servizio	non	della	propria	immaginazione,	della	fantasia	personale,	ma	a	servizio	di	un	approccio	
storico-antropologico	ben	documentato:	ne	viene	fuori	una	sorta	di	‘realismo	poetico’,	molto	simile	a	quello	
che	caratterizzò	il	cinema	francese	degli	anni	’30	e	’40	e	per	il	quale	questa	definizione	fu	utilizzata.		

	Nei	 loro	 film	 -	Renoir,	Carrè,	 Jean	Vigo	 (L’Atalante)	 -	 fanno	 coincidere	 la	 ripresa	 del	 reale	 con	 la	
percezione	che	della	realtà	ne	ha	il	personaggio	che	è	sulla	scena	(tecnicamente	questa	ripresa	si	chiama	‘la	
soggettiva’)	 che	 non	 riguarda	 solo	 il	 contenuto	 visivo,	 ma	 anche	 il	 sentimento	 che	 sta	 provando	 il	
personaggio,	 lo	 stato	 d’animo	 (“soggettiva	 stilistica’).	 Ne	 viene	 fuori	 una	 visione	 più	 psicologica	 e	
sentimentale,	che	coinvolge	maggiormente	lo	spettatore:	se	il	personaggio	è	ubriaco,	la	visione	delle	cose	
diventa	sfocata	e	traballante,	se	è	depresso	possibilmente	 le	cose	appariranno	 lontane	e	 irraggiungibili…	
Tutto	il	cinema	moderno	fu	influenzato	da	questa	‘rivoluzione’,	che	assegna	alla	‘psicologia	del	personaggio’	
la	chiave	di	costruzione	della	ripresa	cinematografica.	

E’	attraverso	questa	forma	di	realismo	poetico	che	viene	permesso	al	lettore	di	vivere	l’esperienza	di	
una	‘regressione	temporale’	autentica,	non	di	‘uscire	dal	tempo’,	ma	di	‘collocarsi’	in	un	‘tempo	storico’	ben	
preciso	e	di	immergersi	in	una	‘condizione	esistenziale’,	nella	quale	è	possibile	‘sperimentare	(attraverso	il	
gioco	 delle	 identificazioni	 possibili	 con	 i	 pensieri	 e	 le	 emozioni	 dei	 singoli	 personaggi)	 forme	 diverse	 di	
contatto	con	l’ambiente,	con	la	natura,	con	gli	altri,	con	gli	animali,	perfino	con	gli	oggetti,	con	le	‘cose’	…		
	

Nel	romanzo	troviamo	la	descrizione	fedele,	‘realistica’	(soprattutto	nei	dettagli)	della	vita	quotidiana	
del	villaggio,	la	ricostruzione	precisa	dell’ambiente	agricolo/pastorale,	l’indicazione	esatta	degli	arnesi	degli	
artigiani,	dei	gesti	con	i	quali	si	lavorava	il	legno	o	il	ferro	o	si	cardava	la	lana,		la	composizione	e	la	consistenza	
dei	materiali,	 gli	 odori	 presenti	 nei	 vari	 ambienti	 (es.	 l’episodio	 della	 costruzione	 della	 grande	 botte	 di	
frassino	 con	 la	 procedura	 antica	 del	 collaudo	 e	 di	 preparazione	 –	 “lavata	 con	 sale	 grosso	 e	 pere	 bollite	
nell’alloro”	–	poi	 calata	dal	 tetto	nella	 casa	di	 Sortino,	 che	diventa	così	 l’osteria	del	paese	….)	oppure	 la	
descrizione	di	antiche	pratiche	di	sopravvivenza	(come	quella	di	tenere		sul	tetto	i	morti	congelati	durante	
l’inverno,	perché	la	neve	e	il	gelo	impedivano	l’accesso	al	cimitero…).	

La	ricostruzione	‘realistica’	dell’ambiente,	del	milieu	non	è	tuttavia	l’obiettivo	principale	del	racconto.	
Il	materiale	tematico	non	serve	tanto	a	testimoniare	un	fatto	realmente	accaduto,	quanto	ad	estrarre	dagli	
eventi	qualcosa	che	va	al	di	là,	qualcosa	che	può	riguardare	anche	chi	non	c’era,	anche	chi	quegli	eventi	non	
ha	 vissuto…	 Adottando	 un	 registro	 linguistico	 che	 dilata	 continuamente	 il	 racconto,	 la	 narrazione,	 la	
descrizione	portandola	dal	piano	della	realtà	fenomenica	al	piano	dell’immaginario	e	del	simbolico,	lo	scarto	
storico	e	quello	della	distanza	temporale	vengono	colmati	attraverso	un	processo	di	 identificazione	con	i	
personaggi,	che	rende	comunicabili	i	loro	pensieri	e	condivisibili	i	loro	sentimenti.			

Questa	scelta	stilistica	attraversa	tutto	il	romanzo	ed	è,	a	mio	giudizio,	il	tessuto	connettivo	che	gli	da	
unità,	coerenza,	compattezza,	misura	e,	naturalmente,	‘originalità’.	

	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 (Paolo	Bozzaro)		


