Palazzolo Acreide

Sono nato a Noto, ma é a Palazzolo che ho trascorso la mia infanzia, una di quelle infanzie tipiche
‘degli anni ‘50’, vissuta intensamente con i compagni di quartiere (S. Antonio), a stretto contatto
con artigiani, contadini, carrettieri, muli, asini e tanti altri animali, protetta benevolmente da una
vasta rete di parenti e conoscenti, regolata ancora sui ritmi stagionali del mondo agricolo e le
festivita del calendario liturgico, ma gia attraversata dai segnali inequivocabili della modernita:
I'elettricita, la radio, I'acqua corrente in casa, I'automobile, la televisione, il telefono, il frigorifero,
la lavatrice ...

La mia famiglia abitava in via Nicoldo Zocco, una delle tante vie strette e in pendenza, che
mettevano in comunicazione la parte bassa del paese con il centro, la luminosa piazza del Popolo,
dominata dalla chiesa di san Sebastiano con accanto il Municipio e il Corso principale.

Le stradine sono rimaste uguali, come pure i cortili, le chiese, i palazzi piu grandi. Le case a
pianterreno — come la nostra — sono state nel tempo modificate e con esse sono anche sparite le
botteghe degli artigiani che vi lavoravano.

Ad ogni cambiamento che trovo nel tessuto urbano del paese fa riscontro inevitabilmente un
ricordo diverso: ne nasce un lieve doloroso disappunto, che vorrebbe invertire prepotentemente
la freccia del tempo per ristabilire I'immagine originaria.

Ma per ogni paese la scommessa tra passato e futuro € sempre aperta ed € solo nel
riconoscimento della continuita degli affetti che pud trovarsi una temporanea conciliazione, come
in questa pagina di Pippo Fava, il giornalista ucciso dalla mafia a Catania nel 1984 e seppellito nella
tomba di famiglia del cimitero di Palazzolo Acreide, a meno di 50 metri dalla tomba dei miei
genitori.

“... o conosco ogni angolo, ogni pietra di questo luogo, le scalinate segrete che si infilano tra le
case e sbucano sull’alto del monte, i minuscoli cortili, le antiche strade settecentesche, le fontane...
Questa € la Piazza della Matrice, chiusa tra due piccole colline: da una parte la Chiesa Madre con la
grande facciata e dall’altra la basilica di San Paolo, tutta gremita di archi, colonne, e coronata in
cima dalle statue degli apostoli.

Tutti intorno, il fianco della montagna si apre dolcemente come una conchiglia: strade, terrazze,
case, tetti, balconi, orti, scalinate, alberi, scendono in declivio fino a questa grande piazza deserta.
| ricordi, il silenzio dei brevi pomeriggi di inverno, le partite a calcio...

Ecco questo € il corso del paese, la strada piu amabile che io conosca. Fiancheggiata da piccoli
palazzi dell’ Ottocento, essa scende dapprima in lievissimo declivio formando un’ampia curva e poi
ricomincia a salire, sempre piu rigida in rettifilo fin quasi alla cima della montagna.

Le facciate dei palazzi sono verdi, azzurre e rosse, ma di quei colori antichi che la luce, il vento, la
pioggia e il muschio hanno modulato per centinaia di anni e percio si sono fatti tenui come
un’ombra.

Balconi ed architravi sono di pietra bianca e scolpita, ma anche le sculture, ormai, levigate dal
tempo, hanno assunto altre forme, piu misteriose e sfuggenti. Sui grandi marciapiedi si aprono i
negozi, i bar, i circoli. Ogni sera, un’ora dopo il crepuscolo, la strada si anima improvvisamente di
centinaia di persone che passeggiano quietamente come un rito, le ragazze piu belle sottobraccio, i
tavoli dei bar affollati di studenti...

Talvolta poi andavamo a mangiare salsiccia e ulive in una delle bettole sotto la cupola di San
Michele. Di la incomincia il quartiere piu affascinante e segreto: interminabili scalinate che



salgono, scompaiono sul fianco della collina, tra piccole case antiche, i palazzi sgretolati, la vecchia
torre dell’orologio in equilibrio sulla cima, i vicoli invisibili...

Tutte le finestre hanno le tendine: vasi di fiori sono disposti ovunque, sull’uscio delle case, sui
davanzali, persino sulle tegole; le strade sono magicamente linde.

Se incontrate qualcuno, sia uomo o donna, vi salutera sempre, gentilmente per primo...

Dov’e ora quella tabaccheria sulla piazza c’era il circolo universitario.

Questa era anche una delle piazze del veglione. | due veglioni di san Paolo e san Sebastiano.
Bisogna dire che ogni cosa si facesse in questo paese doveva essere fatta due volte e spesso I'una
contro I'altra, come se ci fossero nel paese due anime: I'una raccolta attorno alla chiesa di san
Paolo nel cuore della vallata, il quartiere pit antico e decaduto, dove vivevano soprattutto le
famiglie baronali e i contadini, I'altro sulla cima del monte, raccolto intorno alla chiesa di san
Sebastiano, nel quartiere nuovo dove c’era adunata la borghesia degli impiegati, negozianti,
professionisti, dov’erano il corso, il bar, il municipio e il teatro.

Si combatteva per ogni cosa. Per esempio, il patrono era san Paolo, nero, calvo, terribile, la spada
balenante, che aveva tagliato cento e una testa di cristiani, e lasst proclamarono un altro patrono,
san Sebastiano naturalmente, candido, bellissimo, intellettuale, legato ad un albero e trafitto da
frecce d’argento, signore dei laureati, degli artigiani e degli studenti...

Per cento anni, infatti, questa lotta rappresento, nel microcosmo di questo paese siciliano, I'eco
dell’evoluzione, e quindi di tutte le contrapposizioni della societa italiana: I'antico e il nuovo, i
nobile egli artigiani, i borghesi contro i contadini, finché I'accanimento comincio ad acquietarsi. |
baroni scomparvero, i figli dei contadini divennero medici ed avvocati, la violenza si trasformo in
ironia, ma una sera di luglio del 1943 una tempesta di bombe anglo-americane fece
egalitariamente strage sopra e sotto.

Negli anni miserabili e affascinanti del secondo dopoguerra, dalle macerie, dai lutti, dalla fame
germino la gioia pazza di sentirsi vivi...

La passeggiata é finita. E’ quasi tramonto, il cielo é alto, rosso e luminoso, ma il paese sembra
dolcemente calare dentro 'ombra della nostalgia, le grandi chiese, i palazzi antichi, le case pulite
dei poveri.

Cortese, dolce, amabile, gentile paese mio”.



